🕰️ 시간 여행자의 일기: 나이가 든다는 건 추억을 수집하는 일
🕰️ 시간 여행자의 일기: 나이가 든다는 건 추억을 수집하는 일
문득, 고요한 저녁에 따뜻한 커피를 마시거나 라디오에서 흘러나오는 낯선 멜로디를 들을 때, 잊고 살았던 시간의 조각들이 불쑥 찾아와 마음을 두드립니다. 나이가 든다는 것은 곧 **'추억 수집가'**가 되는 것과 같습니다. 이제는 더 이상 돌아갈 수 없는, 찬란했던 '예전 것들'을 꺼내어 먼지를 닦고 곱씹는 시간이 늘어납니다.
📷 빛바랜 사진첩 속의 풍경
우리의 기억 저장소는 빛바랜 사진첩과 같습니다.
요즘 아이들은 이해하지 못할, 낡은 테이프를 연필로 돌돌 감아 고치던 시절. 삐삐의 '011-****' 이라는 숫자에 설레던 감정, 혹은 PC 통신 시절 '하이텔'이나 '천리안' 접속음()을 들으며 접속 버튼을 누르던 순간의 긴장감까지.
그때는 최첨단이었던 것들이 이제는 박물관에나 있을 법한 유물이 되어 버렸지만, 그 속에는 우리의 젊음과 열정이 고스란히 묻어 있습니다. 최신 스마트폰이 줄 수 없는, 왠지 모를 따뜻하고 아날로그적인 정서가 그 시절 물건들과 함께 돌아옵니다.
🎧 그 시절, 그 노래가 주는 위안
향수(Nostalgia)는 특히 음악을 통해 가장 강력하게 발현됩니다.
힘들었던 첫 사회생활을 지탱해 준 인디 밴드의 노래 한 소절, 서툰 고백을 앞두고 들었던 감미로운 발라드, 친구들과 기타를 치며 목청껏 불렀던 응원가까지.
라디오에서 우연히 그 노래가 흘러나오면, 순식간에 시간을 거슬러 그때의 장소, 그때의 공기, 그때의 냄새까지 생생하게 느껴집니다. 음악은 단순히 소리가 아니라, 시간을 압축한 캡슐이기 때문입니다. 지금의 복잡한 고민이 잠시 사라지고, **'그때의 나'**에게 진심으로 위로받는 기분이 듭니다.
🍜 맛으로 기억하는 시절의 정서
추억은 맛으로도 찾아옵니다.
학창 시절 학교 앞 분식집에서 먹던 단돈 500원짜리 떡꼬치, 첫 월급을 받고 친구들과 나누었던 소주와 삼겹살의 짭조름한 맛, 어머니가 끓여주시던 특별할 것 없던 된장찌개의 구수한 맛.
고급 레스토랑의 화려한 요리가 줄 수 없는, 투박하지만 **'진짜'**의 맛. 그 맛에는 그 시절의 여유와 낭만, 그리고 사람들의 정이 함께 버무려져 있습니다. 한 입 베어 물면 잊었던 웃음이 피어오르고, 잠시나마 그때처럼 천진했던 나로 돌아간 듯한 착각에 빠집니다.
나이가 든다는 건, 미래를 걱정하는 대신 지나온 시간을 감상하는 여유를 갖게 된다는 뜻입니다.
우리가 추억하는 것은 단순히 물건이나 사건이 아닙니다. 그것은 **'그때 그 순간, 순수했고 빛났던 우리 자신의 모습'**입니다. 힘들 때마다 추억이라는 따뜻한 창고에서 옛 물건을 꺼내듯 기억들을 어루만지며, 오늘을 살아갈 힘을 얻습니다.
당신의 가장 아련하고 따뜻한 추억은 무엇인가요? 오늘 밤, 당신의 마음을 가장 먼저 두드리는 **'예전 것'**은 무엇인지 궁금합니다.
